Zabou the terrible

Quand le Seigneur prie :

« Père juste, le monde ne t'a pas connu, mais moi je t'ai connu, et ils ont reconnu, eux aussi, que tu m'as envoyé.

Je leur ai fait connaître ton nom, et je le ferai connaître encore, pour qu'ils aient en eux l'amour dont tu m'as aimé, et que moi aussi, je sois en eux. »

Quand le Seigneur nous porte dans Sa prière,

Il n’y a plus qu’à se laisser porter,

Dans Ses mains, dans Sa voix,

Il n’y a plus qu’à Le suivre.

Emportés dans cette prière aux inflexions de tendresse et d’absolu,

Il n’y a plus qu’à nous tourner vers Lui pour nous glisser nous aussi dans la prière :

Seigneur Jésus,

Apprends-nous le nom du Père,

Apprends-nous ce que veut dire Amour,

ce mot qui ne peut s’expliquer qu’en se vivant,

Toi qui priais ainsi avant de le vivre au plus haut point,

Avant de Te livrer,

Avant de ressusciter.

Seigneur Jésus,

Fais-nous vivre en Ton amour,

Garde-nous en Lui, dans une inlassable découverte,

Que l’Amour vive et s’avive chaque jour plus en nous,

Sans peur, dans le don renouvelé de nous-mêmes,

Pour que Tu vives en nous,

Pour que, tous, nous soyons un.

NdZ : ce qui est décrit ici date de lundi soir et je suis en train de me soigner, donc pas de mail empli d’inquiétudes : ce n’est pas grave, ça demande juste un traitement efficace et du repos, merci !

Arriver malade,

Pour une arrivée claquée,

Se mettre au lit sitôt, être énervée.

Mais pourquoi tout cela ?

Avoir mal au crâne à en chialer,

En cracher ses poumons,

Se dire que demain risque de signer son retour à la maison,

Être énervée encore de se sentir complètement incapable de prier les Vêpres,

Ne plus sentir une once d’énergie en soi,

Mais faire rouler dans son cœur et comme dans ses mains

Ces intentions, toutes ces intentions confiées,

Ces toutes légères pétillantes de joie et ces très lourdes qui font mal,

Entre deux fragments de psaumes connus du cœur :

Mais zut à la fin, quelle piteuse prière,

Et dire que je ne peux leur offrir que celle-ci…

M’endormir un peu, me réveiller,

Aller en quête de médicaments,

Toujours agacée,

Croiser un regard d’amitié pèlerine,

En sourire et prendre un thé avec.

Repartir me coucher,

Tremblante de fièvre,

Seule – vraiment ? – en terre étrangère,

Incapable de rien,

Envie de rien,

Même pas et peut-être surtout pas de prier,

Ne pas aimer me sentir si faible, si démunie,

Mais tendre quand même ma main vers toi,

En m’endormant  et Te susurrer mon je T’aime, un peu particulier,  

Un dans le genre « si Tu avais pu m’éviter ça, ç’aurait été cool, là, je suis super énervée d’être malade ; oui, oui, je sais que c’est de l’orgueil de me croire si forte, mais ça m’énerve cette histoire, tellement que j’ai même envie de Te faire la gu****…. et d'ailleurs, je Te la fais, regarde, je n'arrive pas à prier ! Mais bon, je T’aime quand même »,

Et croire quand même à la fécondité de ces prières tombées dans nos bas-fonds d’humanité,

Qu’Il vient chercher, recueillir,

En essuyant nos larmes avec tendresse par les attentions, les mains et les soins de nos frères.

Revenir d'un pèlerinage en groupe qu'on organisait, qu'on encadrait : joie et responsabilité sur les épaules. 

Les éditions JC Lattès ont eu l’amabilité de m’envoyer le dernier livre d’Olivier Le Gendre, C’est une étrange aventure que de survivre en service presse il y a quelques semaines et c’est fort aimable à eux !

Et c’est avec intérêt que j’ai ouvert ce livre car le thème de la faiblesse, de la Foi et de la vie dans celle-ci me touche et me parle énormément. Ce livre, c’est l’éloge de la Puissance de Dieu dans nos faiblesses : non seulement dans les « vases d’argile » que nous sommes chacun d’entre nous mais aussi pour la fragilité de l’humanité en général qu’Il vient sauver, au-delà de toutes nos incompréhensions.

Cette confiance, cette force qu’Il donne, malgré tout, c’est une des choses les plus belles et les plus intimement touchantes, qu’il nous est donné d’expérimenter quand nous sommes au plus bas. C’est ce que l’auteur balbutie avec ses mots, vers la fin :

« Dieu manifeste sa tendresse de multiples façons. Je vous l’assure : je l’ai constaté. Il n’a cessé d’être auprès de moi. Cela ne souffre aucun débat. »

Le problème de ce livre, ce qui est extrêmement agaçant, même si cela va en s’atténuant au fil du récit, ce sont les piques perpétuelles contre l’Église. Autant il me semble essentiel d’avoir une parole libre au sein de cette dernière, quitte à dire son désaccord, autant attaquer ou subodorer sans cesse une rigidité derrière des attitudes me paraît manquer de justesse. Car dire son désaccord avec sincérité, c’est ouvrir la possibilité d’un dialogue où l’on accepte d’avoir à terme peut-être soi-même à revoir son point de vue, c’est se mettre en danger mutuellement pour progresser ; tandis que la pique perpétuelle finit par rater son rôle de poil à gratter pour simplement blesser inutilement.

Réclamer une bienveillance plus importante de l’Église vis-à-vis de chacun, c’est très juste mais seulement si soi-même on adopte cette attitude envers l’Église, c’est-à-dire vis-à-vis autant de son « impression d’ensemble » que de chacun des membres qui la constitue. C’est d’autant plus dommage qu’on sent bien qu’au fond – et de manière certaine même – l’auteur aime profondément l’Église : mais faut-il craindre de le dire plus clairement, même en face de sensibilités différentes de la sienne propre ?

De ce livre, ce sont donc ses pages de confiance que je veux garder. Car l’auteur bafouillait encore, comme un "Seigneur, Tu sais tout, Tu sais bien que je T'aime", ces belles phrases :

 « En vérité, je l’atteste, je croisais tous les jours Dieu dans la présence attentionnée des gens, dans un message, dans le souvenir imprécis d’un verset de psaume. François d’Assise voyait bien dans les fleurs et les animaux une présence fraternelle. […]

Dieu est dans notre monde sous des formes ordinaires ou sous des formes extraordinaires, alors qu’Il aurait pu se contenter de vivre à l’écart dans un lieu inaccessible. Il était là, près de moi, Il ne m’a jamais manqué. Point barre. Je n’en démordrai pas. »

Noctambule (et ayant surtout une importante échéance lundi), je suis rentrée en pleine nuit d’un mariage au loin ce week-end. Seule dans la Zaboumobile, j’ai songé à cette route de nuit que je faisais. Je me suis déjà dit que ça me rappelait le titre d’un album de B.D. de Michel Vaillant puis je me disais qu’à force de parler de « nuit » dans la Foi (merci St Jean de la Croix et ses potes), de se rendre compte qu’on en traversait une plus ou moins importante période, on ne faisait peut-être pas aussi attention que cela à la réalité de la nuit comme nuit et à ce qui s’y vivait. Car c’est tout de même plus souvent de nuit que nous avons à vivre notre Foi car c’est là qu’elle grandit, qu’elle s’affirme même réellement comme Foi.

La nuit dernière, j’ai alors prêté attention à ce qui se passait durant cette longue « route de nuit » et j’ai cherché à tracer des parallèles.

Nuit et ennui : premier effet des longues lignes droites de l’autoroute.

Ces moments de notre vie, de notre Foi où il ne se passe rien. Je me dis qu’on devrait plus considérer les autoroutes comme de vastes déserts, sinon qu’on y avance plus vite, sans forcément nous en rendre compte. Et l’accepter, quand même car, que ce soit dans la mécanique du moteur comme dans le mystère de l’Esprit Saint qui nous pousse, pour la plupart d’entre nous – et moi, surtout – nous n’y connaissons pas grand-chose.

Nuit et somnolence : de pleine nuit, quand l’ennui prédomine justement, les paupières se font lourdes.

C’est le gros risque de ceux qui roulent ; c’est le grand risque de nos chemins spirituels : se laisser endormir parce que tout ronronne. Le remède ? Une pause (en Lui) s’im-pause ! Slogan vital pour se poser, se reposer et repartir, vivifiés !

Nuit et beauté : lever les yeux, voir les étoiles, la lune et cet hérisson évité de justesse.

Trouver, au cœur de la nuit, les étincelles de Dieu qui illuminent faiblement notre vie :  mais des étincelles si brillantes qu’elles Le murmurent dans le fin silence seulement troublé par le bruit de nos roues sur les gravillons.

Nuit et louange : parce que c’est beau, parce que Tu es là, parce que Tu nous aimes, parce que… lancer quelques chants de louange.

Ces élans du cœur qu’on ne s’explique pas bien, qui sont prières nées en nous de ces gémissements ineffables de l’Esprit, alors même qu’il ne se passe rien et que les alentours sont plutôt sombres. Joie de Toi que Tu nous donnes de connaître, quand même.

Nuit et attention : parce que c’est à cela que nous sommes appelés.

Être toujours plus attentifs pour Te reconnaître et Te servir : dans l’homme croisé à la station service, dans ce chauffard me doublant à une vitesse plus qu’excessive par la bande d’arrêt d’urgence. Être attentifs, même de nuit, pour que Tu nous travailles.

La nuit comme exercice comme « bon combat »,

La nuit comme route de la Foi,

Pour arriver, enfin, un jour, à bon port,

à Toi, jour éternel.

            Je ne vous dirai pas son nom, je ne vous dirai pas non plus son prénom, ni qui il était exactement mais voilà, il est décédé, au loin, voici deux semaines. Et, aujourd’hui, à la paroisse, on célébrait ses obsèques.

            Dans mon entourage, on a demandé à l’enterrement de qui j’allais. J’ai eu du mal à répondre avec précision. J’avais déjà eu ce problème il y a un peu plus de deux mois, pour l’enterrement du père C.T.. J’avais répondu « je vais à l’enterrement d’un ami » parce que, pour lui, c’était vrai mais il y avait déjà ce léger trouble dans ma réponse parce qu’il était un ami, un prêtre avec qui j’avais travaillé au service de l’Evangile ET…. un « co-paroissien ». Comme lui dont on célébrait les obsèques cet après-midi.

            C’est difficile d’expliquer cela à qui ne « pratique » pas ou peu mais il y a un lien profond qui se crée avec ces gens en compagnie desquels on prie au moins une fois par semaine, parfois plus. Et a fortiori quand ces paroissiens participent à tout et sont engagés de partout, toujours prêts à un coup de main supplémentaire – et avec le sourire non forcé, svp ! Lui, au fil des ans, j’avais appris à le connaître, un peu…

            Il a fait partie d’abord de ces sourires de connivence que j’échange quand je croise quelqu’un de la paroisse dans les rues ; de ces sourires joyeux de ceux qui ne se connaissent pas forcément vraiment mais qui, pourtant, partagent le plus profond chaque semaine en partageant, en vivant de la Parole et du Corps du Seigneur. Pour chercher, chaque semaine à plus et mieux vivre de Sa Vie. Puis il est devenu un sourire reconnu un jour qu’il m’interpela avec son épouse alors que je passais pour la 3^ème fois devant leur maison (j’avais oublié quelque chose à l’église et, comme le dit le dicton, quand on n’a pas de tête, on a des jambes). On échangeait quelques mots depuis lors et surtout ces deux dernières années, on avait été bénévoles ensemble pour l’assoc’ d’aide alimentaire de la paroisse au mois d’août. J’aimais le croiser, même de loin, et lui faire un grand signe pour lui souhaiter une bonne journée : même quand, entre chien et loup, je ne le distinguais pas, je savais qu’un sourire me répondait.

            Alors qu’en dire à tous ceux-là ? Comment expliquer qui il était ? Et pourquoi j’allais à l’église pour ses funérailles ?

Car il était naturel pour moi d’être là pour prier cet après-midi. Comme il était tout autant visiblement naturel pour tous les piliers de la paroisse d’être là, à l’église, cet après-midi. Ensemble.

            Sans doute parce qu’il était effectivement pilier de cette É/église où il aimait tant servir.

            Parce que, si la paroisse, c’est sans doute l’un des lieux où l’on arrive le plus à s’engueuler pour des pinailleries c’est aussi le lieu précis où nous sommes invités à exercer notre charité. Qui ne se vit pas seule mais donnée, en communion.

Être paroissien, c’est donc être chrétien d’un lieu particulier où je viens me nourrir avec l’aide de mes frères.

Venir à l’enterrement d’un paroissien, c’est donc simplement venir à l’enterrement d’un frère.

C’est en retrouver d’autres pour porter le défunt, sa famille et se porter ensemble dans la prière et dans l’Espérance. Et c’est aussi juste que beau.

Collusion de discussions en mon esprit : une discussion avec un collègue de maths qui aboutit à la décision suivante « c’est décidé, on va traduire la Bible en langage SMS ! » ; une discussion avec un prêtre de ma paroisse sur son sermon de ce dimanche (qu’il ne prêchait pas dans mon église) sur la pauvreté bien connue du français à propos du verbe « aimer » par rapport à d’autres langues… dont le grec biblique, si riche pour lire et comprendre l’évangile de dimanche dernier.

1^ère question du Christ : « ἀγαπᾷς με πλεῖον ; » (agapas) à réponse : « Ναὶ κύριε: σὺ οἶδας ὅτι φιλῶ σε » (philô)  

2^ème question : « ἀγαπᾷς με; » (agapas) à réponse : « σὺ οἶδας ὅτι φιλῶ σε » (philô)

3^ème question : « φιλεῖς με; » (phileis) à réponse : « φιλῶ σε » (philô)

Pour comprendre cet abaissement du Christ qui vient chercher Pierre là où il en est : dans son triple reniement ayant comme besoin d’une triple affirmation pour se relever, dans son incapacité foncière à aimer d’agapê mais dans son amour déjà tout de même vraie amitié, affirmée.

En français donc, nous n’avons pas cette chance et le dialogue de la traduction liturgique dit simplement « aimer ».