Zabou the terrible

(Version courte pour le blog)

« Vous êtes la lumière du monde, vous êtes le sel de la terre »... qui n’aime pas ces belles invitations ? 

C’est vrai qu’on se sent tout ragaillardis par ces paroles : quand on croit, on a parfois envie d’aller partout pour porter la Bonne Nouvelle, d’être comme le lampadaire rutilant du Seigneur partout. Cela est beau et cela est bon... Mais ces images sont-elles si évidentes ? 

Car en écoutant cet évangile, la tentation serait d’être sûrs de soi et vouloir briller, alors même que st Paul lui-même dans la 2ème lecture disait être « faible, craintif et tout tremblant » quand il parle du Seigneur. 

Être la lumière ? Ce n’est pas si simple : Une lumière trop forte, ça éblouit, ça brûle ! Et même après quand on s’est pris un flash trop fort, on ne voit plus rien. 

Quant à un plat trop salé... beurk : c’est immangeable, on a envie de tout recracher. 

Ca nous invite un peu à ralentir avant de partir tout feu tout flamme ou plutôt toute lumière et tout sel. 

Mais en même temps, sans lumière, on ne voit rien, on est dans le noir le plus profond ; 

Et sans sel, les plats deviennent fades et il faut trouver d’autres saveurs pour essayer de donner du goût ! 

Je crois que la clé et de la lumière, et du sel, nous est donnée dans la 1ère lecture du livre d’Isaïe : « Ainsi parle le Seigneur : Partage ton pain avec celui qui a faim, accueille chez toi les pauvres sans abri, couvre celui que tu verras sans vêtement, ne te dérobe pas à ton semblable. Alors ta lumière jaillira comme l’aurore,  et tes forces reviendront vite. » 

C’est une fois qu’on a aimé son frère et seulement dans ce cas-là que la lumière peut jaillir. La vraie et juste mesure de la lumière que nous avons à porter de la part du Seigneur, la juste mesure du sel que nous avons à être de la part du Seigneur, c’est la hauteur d’homme ou à la hauteur de femme : c’est seulement quand on aime son frère qu’il peut y avoir de la lumière. Non dans les hauteurs, mais à hauteur humaine. 

Et cela, nous pouvons le vivre quand nous apprenons à nous laisser travailler par le Seigneur, à écouter sa Parole : comme dans cet évangile où les disciples sont réunis autour de Jésus à l’écouter, et notre passage du jour se situe juste après les Béatitudes, cette « charte » du Royaume de Dieu, comme nous chrétiens, à chaque fois que nous nous réunissons autour du Seigneur, autour de sa Parole et de son eucharistie. 

D’ailleurs, tant qu’on n’aime pas son frère, tant qu’on ne l’a pas reconnu comme tel, il fait nuit. 

Et dans notre monde, il y en a bien trop des nuits  : 

Tant qu’il y a de l’injustice, de la haine, il fait nuit ;

Tant que les hommes se déchirent et ne se reconnaissent pas comme frères, il fait nuit 

Tant qu’on oublie que notre planète souffre et qu’on continue à vivre comme si de rien n’était, il fait nuit ; 

Tant qu’on se croit auto-suffisant, tant qu’on croit qu’on peut se sauver tout seuls en oubliant les autres dans notre petit confort, il fait nuit : 

Chaque petit geste de fraternité est une étincelle de lumière... et c’est le Seigneur qui peut nous donner de l’apporter. 

Et ce qui est beau avec cette lumière, c’est qu’elle grandit, comme lors de la Vigile Pascale, quand on se passe cette lumière les uns aux autres : petite étincelle apportée au tout... Ce sera la lumière douce et bienfaisante, qui nous consume intérieurement et nous encourage, qui réchauffe le monde, sans jamais nous blesser. C'est ainsi qu'on peut tout transformer avec la grâce de Dieu, comme le disait Origène : l’Église, c’est le monde quand il est illuminé par le Sauveur. 

Bon dimanche donc, à être non pas les lampadaires glorieux mais à être les lampes de poche du Seigneur, des petites lampes tout-terrain qu’on peut emporter partout là où nous vivons, où nous travaillons, où nous servons.

Bon dimanche, donc, à être ce sel qui conserve humblement mais sûrement toute sa saveur à l’humanité et lui donne de se tourner vers le Seigneur ;  

Bon dimanche à être ces simples petites étincelles du Seigneur qui réchauffent le monde, ensemble, pour qu’il fasse un peu moins nuit. 

            Dimanche de la Parole de Dieu, entendre en écho la première lecture : « une lumière a resplendi » ; et l’évangile citant cette même parole d’Isaïe, « une lumière s’est levée ». 

Avec le Christ, la lumière s’est levée et plus jamais elle ne s’est éteinte ; 

Et plus jamais, elle ne s’éteindra, et pour toujours elle resplendit.  

Quand nous ne savons pas, ou plus, Le voir, 

La Parole de Dieu est cette lumière sur le chemin ; 

Cette lumière qui éclaire, qui illumine, qui réchauffe, qui brûle intérieurement, 

Qui nous fait Le rencontrer, 

Qui donne la clarté pour discerner, 

Qui impulse l’élan et la confiance pour poser un pas de plus. 

Elle n’a jamais à devenir notre objet et à se retrouver bible fermée qui prend la poussière, 

Mais elle a à devenir toujours plus le lieu que nous fréquentons,

Pour, progressivement, y demeurer, 

Afin de vivre, lumineusement, 

Afin de vivre, vraiment. 

Seigneur, envoie ton Esprit Saint sur nos évêques qui se réunissent à Lourdes en assemblée plénière ; 

Donne-leur particulièrement l’Esprit de force : pour regarder en face la vérité, si dérangeante soit-elle et pour poser des actes courageux bien plus forts que de simples et belles communications ; 

Donne-leur aussi l’Esprit de conseil : qu’ils sachent discerner des décisions judicieuses accordées à Toi et non pas celles qui veilleraient à sauvegarder les apparences d’une institution qui, sans Toi, de toute façon, n’est rien ; 

Envoie à l’ensemble de Ton Église ton Esprit Saint, Ton Esprit de vie, vraiment pleinement ! N’aie pas peur de souffler pour que s’éloignent toutes les odeurs macabres nauséabondes que nous répandons et pour que nous brûlions du vrai feu de la charité qui nous pousse toujours à l’exigence, en avant ! 

N’oublie surtout pas, Seigneur, en envoyant Ton Esprit, d’activer le don des langues : nous crevons d’entre-soi et de silence ! Viens à notre aide ! 

         L’histoire de Zachée, le petit homme, se déroule à Jéricho, ville certes célèbre pour ses palmiers mais aussi parce qu’elle est la ville la plus basse du monde. Petit, l’homme l’est dans ses actes aussi, prêt aux bassesses du détournement d’argent. 

         Et pourtant il est plein de ce désir vraiment très grand : voir Jésus, voir Dieu qui sauve. Et, pour le voir, il lui faut s’extraire de la foule qu’il connaît et qui le connaît trop bien et prendre de la hauteur, un peu, pour voir autrement. 

         Mais, à peine vu, Jésus lui demande de redescendre immédiatement ! 

S’il faut parfois prendre un peu d’écart et de hauteur pour parvenir à voir Jésus dans nos existences, c’est toujours au cœur de notre vie que nous sommes appelés à Le rencontrer. 

Car c’est toujours à hauteur d’homme et dans nos existences, si basses semblent-elles, qu’Il veut demeurer. 

Pour nous aider à nous convertir, pour nous aider à grandir à notre juste taille humaine, appelée à la sainteté. 

Au sujet de J’écouterai leur cri – cinq regards de femmes sur la crise des abus

         Un livre qui prétend avoir tout compris sur la « crise des abus » et savoir comment la résoudre ? Non, il s’agit ici avant tout d’un livre d’amitié : amitié des autrices et auteur – les xavières ont élargi leur parole à une femme laïque et à un jésuite –, désir d’entrer dans une relation d’amitié avec les victimes comme le souligne dans son chapitre Agata Zielinski. Une amitié qui commence par l’écoute plénière des cris des victimes : c’est d’ailleurs à une victime devenue témoin, Patrick Goujon, qu’est confiée la préface. 

         Ici, on ne cherche pas à donner des leçons, on cherche à écouter, à constater des manques et des failles comme autant de lieux pour construire. On apprend aussi de la multiplicité des points de vue ici présentés : une théologienne, une criminologue, une philosophe, une bibliste, une doctorante en théologie anciennement au service de la CEF pour chercher à écouter au pluriel. C’est ainsi que leur propos prend tout son relief, osant poser de vraies questions, toujours écrites à la première personne du singulier comme des réactions au rapport de la CIASE : sur notre théologie du mal, sur la justice réparatrice, sur une lecture biblique qui n’instrumentalise pas le texte mais le laisse nous éclairer et même nous interpréter nous-mêmes, sur le fait d’oser nous reconnaître vulnérables et faillibles, sur la nécessité de cesser de nous concevoir comme Église comme une « société parfaite ».

Je pourrais relever de nombreuses pépites tout au long de ces pages – j’en ai d’ailleurs gardées de nombreuses pour moi-même – mais je vous invite surtout à lire à votre tour cet ouvrage. Pourquoi ? Parce qu’ici, l’on trace des pistes : on espère que celles-ci sauront être saisies plus largement par tout le peuple de Dieu pour avancer ensemble, en osant laisser toutes les périphéries et y compris les victimes, au centre d’une Église renouvelée. Alors, osons nous y engager !

J'écouterai leur cri, aux éditions de l'Emmanuel : c'est par là >>

Sur l’affaire Santier

De la sidération, encore et encore ; 

Dans notre Église, quand on espérait un tout petit bout de mieux, 

On s’aperçoit que l’on se vautre encore et encore ; 

C’est ignoble.  

L’horreur, parce qu’encore une fois, cela concerne des vraies vies, 

Pas simplement des « on dit » lointains : non des personnes comme toi et moi, 

Qui ont été « abusées », trahies, détruites avec un sacrilège à la clé ; 

Et cette fois, on n’en peut plus : on nous a encore menti. 

Menti ? Ou au contraire sommes-nous malades en plus des abus sexuels d’une culture du secret néfaste et cancérigène ? 

Ces derniers jours, je n’arrête pas de répéter que nous sommes « membres d’un même corps » : ce ne sont pas que des mots !

Selon moi, c’est essentiel et cela se vérifie ici même :

Cacher une blessure ne l’a jamais guérie, 

C’est se voiler la face et la laisser s’infecter, grossir et rendre tout le monde encore plus malade.

Certes, il ne s’agit pas de tomber dans une impossible transparence, dans une forme d’hygiénisme à outrance qui désinfecterait sans cesse le corps, par peur, en l’empêchant de vivre : il s’agit, à tous les niveaux de l’Église, de cesser notre culture du secret, du non-dit, de l’entre-soi d’un secret malsain. 

Comment voulez-vous que le corps vive bien si seulement certains organes communiquent entre eux ? Comment voulez-vous poser un diagnostic sur une blessure grave si le corps entier n’en a pas conscience ?

Tous les organes d’un corps sont importants : ils doivent tous savoir tout ce qui les concerne, c’est urgent, même si c’est pour dire qu’on n’a pas assuré, que la gangrène nous menace... mais enfin, c’est un risque que nous courons alors tous et qui risque de contaminer particulièrement les plus fragiles ! Peut-être qu’on pourrait apprendre à partager, en frères et sœurs, les mauvaises nouvelles, aussi, au lieu de se complaire seulement dans les bonnes ? 

Et Toi, Seigneur, viens-nous vivifier, s’il Te plaît : 

On en a tous bien besoin. 

            Je ne pouvais pas laisser passer cette date – je n’ose écrire cet « anniversaire » – sans en dire un mot tant ces révélations ont été un raz-de-marée dont nous n’avons pas fini de sentir le ressac des vagues. 

Des vagues qui permettent de porter plus loin ceux dont la parole avait été jusque-là éteinte ; 

Des vagues qui montrent la violence possible de la marée humaine ; 

Des vagues qui viennent entrechoquer les certitudes ; 

Des vagues qui nous laissent dans l’inconfort de l’instabilité :

Que sera demain ? 

            Un an plus tard, est-il vraiment plus facile de poser un mot sur ce sujet ? Peut-être pas vraiment. Il subsiste déjà, comme l’an passé, la difficulté à poser des paroles qui respectent pleinement la vie et le ressenti unique de chaque victime : il n’est pas possible de parler à leur place. Mais il faut aussi parler du « et maintenant ? » et les choses ne se simplifient alors pas. Il est vrai que l’Église a mis en place une série de mesures réelles, une instance de réparation, des groupes de travail et il convient de voir tout ce chemin parcouru avec gratitude et comme un premier pas sur lequel s’appuyer avec confiance pour bâtir la suite. Et, en même temps, il est difficile de pouvoir en être pleinement heureux et il convient de le reconnaître en vérité : retards inhérents à l’humain, réticences qui peinent à se lever face à la réalité, ras-le-bol de certains ou, pire, désir de tourner la page définitivement. « C’est bon quoi, on en a assez fait ». 

            De l’autre côté, quand on dit qu’il faut continuer à interroger les conditions qui ont permis à de tels abus non seulement de se vivre mais encore de proliférer dans le silence, certains feraient vite de nous des révolutionnaires alors qu’il ne s’agit évidemment pas de mettre l’Église à plat ! 

           Bien au contraire, il s’agit d’aider l’Église – c’est-à-dire toi, moi et nous-mêmes, d’abord – à se placer vraiment sous la motion de l’Esprit Saint et à être une ecclesia semper reformanda.

             Bien au contraire, il s’agit de la rendre plus vivante en acceptant qu’elle ose porter l’interrogation constante sur ses fonctionnements : pas seulement des petits conseils pratiques de bonne conduite – essentiels AUSSI, évidemment – mais en osant réfléchir sur chacune de nos pratiques. Qu’est-ce qui pourrait encore conduire à des pratiques abusives ? Il s’agit non pas de faire de l’Église une société parfaite utopiste mais seulement d’évaluer nos actions de pécheurs sous le regard du Christ. Avouons-le, si nous sommes engagés dans l’Église, nous savons tous qu’il y a encore largement place pour un chemin de conversion tant personnel que communautaire. 

            Bien au contraire d'une révolution, il s’agit également et simplement de libérer toujours plus la parole en Église, entre chrétiens : en créer des lieux et des conditions – la synodalité ? – et cela même quand les prises de parole nous semblent déplacées. Personne n’est de trop dans l’Église et mon frère souffrant doit pouvoir s’exprimer facilement, même s’il gueule, même s’il chiale, même s’il me dérange – parce que, avouons-le, la souffrance d’autrui n’est jamais agréable à « supporter ». 

            Bref, la route est amorcée mais elle est encore longue : sans doute faut-il voir cette année comme une simple étape d’un chemin à continuer de parcourir, ensemble. 

          Avec quelques amis, l’an passé, nous avions lancé le hashtag #AussimonEglise quelques jours après la publication du rapport, pour montrer combien nous nous sentions concernés et combien nous voulions agir par notre prière, notre compassion, mais aussi par nos manches retroussées là où nous étions. Ce hashtag est toujours et plus que jamais d’actualité. Cette Église qui comprend victimes et abuseurs, cette Église qui avance mais parfois renâcle aussi, qui tâtonne à enlever toutes les zones obscures dans sa suite du Christ qui la fonde, c’est #AussiMonEglise et c’est pour cela que je continue de la regarder, d’y appartenir avec foi et d’y travailler avec espérance, certes, mais aussi avec exigence ! Il en va de toi, il en va de moi, il en va vraiment de chacun d’entre nous : il en va de nous conformer toujours plus à notre foi dans Celui qui a donné sa vie pour nous. Et ce ne sont pas que des mots mais bien une aventure de vie. 

... Continuandum...

            « Au fait, sais-tu pourquoi... ? », ainsi les profs s’interpellent-ils parfois à l’occasion d’un couloir moins fréquenté ou d’un recoin plus tranquille de la salle des profs. Et là se dévident des bribes de vie d’un élève qu’on a eu, dont on a été professeur principal, sur lequel on sait des éléments extra-scolaires avec la plus grande délicatesse et la plus grande pudeur possibles. 

            Comme professeur et a fortiori dans les zones plus difficiles, nous entrons souvent de plain-pied dans des existences qui ne sont pas les nôtres : nous n’avons pas forcément donné notre accord, nous y avons rarement été conviés avec politesse, c’est juste ainsi. L’un s’est écroulé en sanglots devant nous un jour sans prévenir, l’autre a demandé à nous voir pour parler du stress d’un examen et a tout déballé sans qu’on s’y attende ou encore une fin de cours s’est prolongée en vaste confidence pour telle autre, et cela sans parler des réunions parents-profs qui offrent encore d’autres aperçus relationnels. Malgré nous, on apprend à plonger un peu dans la bourbe tourmentée qui entoure tel élève, simplement pour faire, malgré tout, un bout de chemin avec lui, avec elle. A vrai dire, il y a souvent des choses qu’on préférerait ignorer... mais qui refuserait de les écouter si cela permet d’aider un peu moins mal ? 

            Or, quand un élève change de classe et donc de professeur principal, il n’y a pas de transmission formelle des informations : déjà l’équipe change beaucoup d’année en année, l’établissement est bien trop grand pour que ce soit formalisé avec tant de classes même si l’équipe était stable – rêvons ! – et puis, sincèrement, qu’en dire sans voyeurisme ? Il y a des choses trop personnelles pour les écrire, pour les transmettre sans contexte et sans détails trop gênants. Parfois, cependant, un collègue sait qu’un autre collègue sait quelque chose et va le trouver et c’est là que naissent ces échanges un peu bizarres, où nous parlons non des notes mais de la vie de ces autres qui nous sont confiés : je connais peu d’échanges aussi pudiques entre profs que ceux-là tant on ne se sent pas vraiment fiers devant les horreurs que nous partageons. 

            Ce que nous savons d’eux, c’est souvent beaucoup et en même temps pas grand-chose : des sortes de grosses roches noires qui prennent trop de place dans leur existence, bien malgré eux et qui les gênent pour mener paisiblement leur existence d’élève. On sait bien qu’on ne les enlèvera pas mais on peut se tenir à côté d’eux pour contourner une partie de l’obstacle au fil d’une année, peut-être, si les choses se déroulent bien... pour être vigilants et empêcher qu’elles s’effondrent sur eux en faisant appel à d’autres soutiens si nécessaire. 

           De l’extra-scolaire et du scolaire, des drôles de trucs que je n’aurais pas imaginé en entrant dans le métier. Évidemment, comme chrétienne, c’est toujours une invitation à les remettre sous le regard de Dieu, à s’efforcer mieux de les voir comme Dieu les voit, à les aider aussi à voir tous les rebords lumineux, malgré tout, de leurs existences : ce sont les marchepieds qui s’appellent « petites joies du quotidien », « talents », « éducation », « espérance » ou encore « confiance » grâce à l’appui desquels ils pourront s’élever. 

Comme une litanie de prénoms à égrener en chapelet : 

Seigneur, donne-moi de les aimer ! 

Chacun et tous, dans leur globalité et dans leur singularité. 

Aide-moi à étancher mais surtout à creuser leur soif d’apprendre, leur soif de vivre ; 

Aide-moi à trouver les mots justes pour qu’ils apprennent mais aussi pour les aider à grandir, à s’épanouir, à avancer sur leur chemin personnel d’homme ou de femme responsable, bientôt adulte ; 

Donne-leur d’avoir des rêves et d’avoir le goût de la persévérance pour aller au bout de ceux-ci 

Donne-nous, ensemble, une bonne année : je la place, pour eux comme pour moi-même, tout entière sous Ton regard. 

Amen.