Zabou the terrible

« Les joies et les espoirs, les tristesses et les angoisses des hommes de ce temps, des pauvres surtout et de tous ceux qui souffrent, sont aussi les joies et les espoirs, les tristesses et les angoisses des disciples du Christ, et il n’est rien de vraiment humain qui ne trouve écho dans leur cœur. Leur communauté, en effet, s’édifie avec des hommes, rassemblés dans le Christ, conduits par l’Esprit Saint dans leur marche vers le Royaume du Père, et porteurs d’un message de salut qu’il faut proposer à tous. La communauté des chrétiens se reconnaît donc réellement et intimement solidaire du genre humain et de son histoire » disait la constitution conciliaire Gaudium et spes dans ses premiers mots, comme un signe de cette présence plénière des chrétiens, à la suite du Christ, au cœur du monde de leur temps. 

         Quel rapport avec le synode sur la synodalité ? Tout ou presque je crois ! En effet, avant tout, celui-ci est un processus d’écoute : écoute de la parole de Dieu d’abord, écoute de cette voix de fin silence soufflant au fond du cœur de chacun mais aussi écoute entre nous, hommes et femmes de bonne volonté et de ce « sens de la foi », ce sensus fidei dont tous nous sommes porteurs, richesse qui nous est propre et dont la tonalité spécifique manquerait si nous n’étions pas présents. Les différentes phases de ce synode manifestent les écoutes successives, qui manqueraient si nous n’en restions qu’à une simple écoute dans notre mouvement ou dans notre communauté, renfermés un peu trop sur nous-mêmes et non pas ouverts à l’Église universelle. Mais là encore, y sommes-nous si habitués ? 

         Cela aurait pu être ironique si c’était un récit et non pas le monde réel. 

Ce matin, je suis partie faire passer le bac, cet examen républicain par excellence, et en plus en Lettres, cette matière qui oriente si bien chacun vers le haut, vers ce qu’il y a de bon et de beau dans la vie. Contrairement à mes habitudes, ce n’était pas vers ma banlieue ordinaire d’enseignement que je me rendais, celle où la misère est trop souvent la compagne des jours, mais vers un établissement privé d’une banlieue chic : mystère des affectations pour les examens. 

         Pour m’y rendre, il fallait que je passe par des banlieues moins riches, moins calmes ce matin : et d’ailleurs, j’avais entendu une bonne partie de la nuit depuis ma fenêtre des tirs de mortiers, à quelques centaines de mètres de chez moi. Je ne savais que trop pourquoi. 

         Ce matin, je suis partie faire passer le bac et il y avait des bouchons là où, habituellement, ça roule. Connaissant le quartier, je pris des petites routes pour finalement me retrouver face au carrefour où cela bloquait : on ôtait une carcasse de voiture et les dégâts des bris de la nuit. Cherchant une autre route, je me dis dépasser par une voiture de pompiers : c’était qu’il y avait encore un feu par-là, une voiture en flammes. C’était impressionnant. Il fallut faire encore un détour... et un peu plus loin, c’est simplement le bitume que je vis qui était tout noir, comme s’il avait eu trop chaud et qui formait comme un trou : comme une brûlure sur celui-ci, et plus profondément, sans doute, comme le signe d’un trou dans notre fraternité. Cela m’a saisie d’un coup aux entrailles, comme si c’était bien cela qui éclatait aujourd’hui au grand jour : cette histoire, c’est la mort d’un homme mais c’est aussi la marque de notre société qui manque de commun. 

         Et puis, Nahel, ça aurait pu être un de mes élèves ou de mes anciens élèves, et je ne peux pas m’empêcher de me sentir concernée par ce qui est arrivé : quand on ne réussit plus qu’à tuer un autre ; quand on n’a plus les mots ; quand on n’a plus que les armes, d’un côté et de l’autre, que la violence pour dire, pour hurler, qui notre peur, qui notre haine. Et certains témoins des médias en rajoutent « ils sont comme ceci, ils sont comme cela ! » : vraiment, peut-on avoir un discours si péremptoire et si excluant ? 

         Si les actes de violence qui se déroulent sont inadmissibles, il ne suffit pas de les condamner. Il est urgent de rebâtir quelque chose de l’ordre d’une fraternité : Nahel, comme le policier qui a tiré, comme les jeunes qui cassent, comme ceux qui passent leur bac tranquillement sans s’en apercevoir sont frères et sœurs. Comment saurons-nous à nouveau tendre des mains de part et d’autre ? 

         Je n’ai que ma prière, je n’ai que mes mains et mon service de prof, rien de bien fort ou de bien triomphal. Du minuscule puissance grâce de Dieu. Mais peut-être que, si chacun s’active là où il est pour sortir de sa bulle, de son ghetto renfermé, peut-être que ces trous de la fraternité se combleront et germeront un peu mieux, un peu moins mal, en autant de bosses, voire de ponts. Avoir la bosse de la fraternité, voilà qui serait pas mal, non ?

Belle fête de Pâques à chacune et à chacun de vous ! 

Christ est ressuscité, Il est vraiment ressuscité ! 

Les ténèbres ne sauraient nous garder : seul l'Amour nous gardera et nous sauvera. Alléluia ! 

Méditation au matin de Pâques sur Marie-Madeleine : 

         Une femme, deux hommes et le tombeau du Christ : le décor est campé. A y regarder trop vite, on pourrait croire qu’ils font la course. En réalité, s’il y a bien une course, ce n’est pas tant celle des deux apôtres, c’est plutôt celle de l’empressement de l’amour. Et Marie-Madeleine en est la figure par excellence.  

Marie-Madeleine : cette femme dont on dit beaucoup de choses mais dont l’identité n’est finalement pas très claire. On sait que Jésus en a expulsé des démons, on l'associe parfois à la femme pécheresse qui vient laver de ses larmes et essuyer de ses cheveux les pieds du Christ ; certains, encore l'identifient aussi parfois à la sœur de Marthe et de Lazare. 

Mais ce dont nous sommes sûrs la concernant, c'est qu'elle a beaucoup aimé et qu'il lui a été beaucoup pardonné... et elle continue à aimer et c’est pour cela, je crois, que c’est à elle que Jésus se manifeste en premier, en tout premier. 

Quel bouleversement doit être le sien pour aller dès la fin du sabbat près du tombeau de celui qu’elle vient de perdre : comme un amour fou, un amour si grand qui veut demeurer là, dans la peine. Un amour portant le deuil : déchirant et en même temps vital. 

Quel empressement est le sien, vers les apôtres, quand elle craint qu’on ait volé le corps de celui qu’elle aime : Un amour donnant des ailes ! 

Quelle fidélité dans les pleurs... à être prête à aller chercher et récupérer le corps impur d’un cadavre : un amour qui donne toutes les audaces ! 

Quelle tendresse est la sienne, à reconnaître à travers ses yeux embués de larmes le Christ quand il l’appelle par son nom, comme nous reconnaissons les inflexions de voix chères quand elles nous appellent : l’amour entier et limpide de celle qui sait aimer entièrement, sans quelque restriction. 

C’est parce qu’elle a aimé sans retour sur elle-même, qu’elle a aimé en donnant tout ce qu’elle était, sans respecter même les limites de la convenance – mais l’amour doit-il connaître les limites d'une quelconque convenance ?-, qu’elle est devenue l’apôtre des apôtres, portant l’annonce de la résurrection aux autres disciples et, par là même, à tous. 

Alors, pour croire et vivre en témoin de la résurrection du Christ, il ne s’agit pas en réalité d’être un homme ou une femme, d’être Pierre, d'être l’autre disciple ou d'être Madeleine, ou encore d’être le premier au tombeau ;

Où est le Christ ressuscité ? Il est là où l’on aime. 

Ainsi, pour chacun de nous, il s’agit d’aimer comme Marie-Madeleine avec bouleversement, empressement, fidélité et tendresse parce que : 

C’est l’amour qui nous permet de voir l’amour, c’est parce qu’on se sait pardonnés, relevés et aimés, dépendants d’un Autre, plus grand, qu’on peut à notre tour aimer ; 

Quand notre monde semble être dans la nuit du tombeau, empli de toutes les morts que sont les injustices et les violences, seul reste l’amour contenu dans tous ces gestes, petits ou grands de relèvement, qui sont autant de signes lumineux de résurrection ; 

Quand nous ne savons pas comment vivre de la joie de la résurrection, comment porter en vérité le nom de chrétiens : regardons Marie-Madeleine pour nous inspirer ces vrais gestes qui sauvent vis-à-vis de nos frères et sœurs, bref pour nous apprendre à aimer à l’école de Celui qui nous a tout donné. 

         Récemment, comme souvent ou peut-être comme trop souvent, je me suis encore retrouvée dans le couloir assise par terre à côté d’une élève pour causer. On ne parlait même pas d’elle-même mais d’une autre avec qui on cause trop souvent aussi de cette façon parce qu’elle traverse des grosses galères. C’étaient ces dernières qui mettaient les nuages bien bas dans le cœur de la première, ainsi que dans nombre des nôtres de profs : comment soutenir ? Sans bien réfléchir, j’ai dit quelques mots sur le fait que c’était cette compassion qui nous rendait vraiment humains ; le fait de se sentir touchés soi-même à plein des malheurs d’un autre. En y réfléchissant, je n’y changerais pas grand-chose : c’est dans cette aptitude à être sensibles à ce qui touche la chair d’autrui que nous-mêmes devenons plus incarnés, plus humains. 

Or, ces derniers jours, il a été beaucoup question de chair la liturgie. A l’Annonciation, le 25 mars, on parle certes d’Esprit mais la grande affaire est bien charnelle : de l’inouï d’un Dieu qui prend notre chair et qui dépend pour cela d’une femme, de son accueil, de sa chair. Et que dire des liturgies dominicales qui faisaient se succéder des guérisons ? S’il y en a bien un qui se fait proche de la chair humaine souffrante, c’est bien le Christ. Quant aux Rameaux, n’est-ce pas la suite de l’abaissement de l’incarnation qui nous est montrée, bien plus que la seule « montée » vers Jérusalem ? Lire le prophète Isaïe en 1ère lecture nous le dit bien : «  J’ai présenté mon dos à ceux qui me frappaient, et mes joues à ceux qui m’arrachaient la barbe. Je n’ai pas caché ma face devant les outrages et les crachats. Le Seigneur mon Dieu vient à mon secours ; c’est pourquoi je ne suis pas atteint par les outrages, c’est pourquoi j’ai rendu ma face dure comme pierre : je sais que je ne serai pas confondu. » 

         Je repensais à cela, troublée que j’étais par le trop-plein de violence de certains sur les réseaux sociaux ces derniers temps – qui a limité par contrecoup ma propre écriture. 

Comme s’il devait y avoir des injonctions à choisir un camp, une option, une pensée au lieu d’être simplement chrétien ; 

Comme si l’on pouvait être un meilleur chrétien en mettant de l’ardeur à clamer une pensée en descendant celle de l’autre, parfois en jouant au jeu des amalgames faciles (qui nous guette tous, soyons-en conscients) ; 

Comme si l’essentiel n’était pas donné par ce critère de la charité qu’est celui de la chair :  nous faire infiniment proches de la chair souffrante du monde et choisir, voire re-choisir cette posture chrétienne fondamentale contre toute forme d’indifférence, contre toute forme d’idéologie, voire d’idolâtrie. 

Il est vrai que cette posture n’est jamais triomphaliste, qu’elle n’est jamais bien sûre d’elle-même et laisse inquiet, qu’elle peine parfois à s’orienter, prise dans les larmes qu’elle est, mais elle ne choisit pas autre chose que se tenir là, auprès des plaies béantes de notre monde, connues ou méconnues, et cherche à les tenir ensemble, sans en oublier. 

Sa seule espérance n’est ni de droite, ni de gauche : elle se célèbre en particulier cette semaine et ça la ravive  même profondément puisqu’elle a nom résurrection. 

Aujourd’hui, il est probable que le monde chrétien bruisse d’« efforts » de carême. Certes, c’est de saison le mercredi des Cendres et l’on aurait mauvaise grâce à n’en point parler. 

         Peut-être est-il cependant risqué d’aller trop vite à parler de l’effort, du choix, des projets, fulgurants ou à notre petite mesure, que nous avons pour ce temps béni, pour ces quarante jours offerts jusqu’à Pâques. À trop centrer sur l’effort ou sur les efforts, n’y a-t-il pas le risque de nous chercher nous-mêmes, de nous dépasser, comme le serait un programme de remise en forme spirituelle ? Bien sûr, il y a du bon à se tenir en forme, qu’elle soit physique ou spirituelle, mais il me semble qu’il faut prioritairement prendre les choses à rebours et considérer le pourquoi ou tout au moins le « pour qui » nous le faisons. 

         Avant de parler de moi, de ma personne, de mes petits efforts que je vais mener tambour battant (et dont je lâcherai peut-être certains dans une semaine si j’ai visé trop haut), peut-être convient-il en effet de parler du Seigneur.

         Et si, le Carême, c’était avant tout repérer les endroits de nos vies qui rendent notre relation à Dieu plus opaque – ce qui, notons-le bien, opacifie bien souvent également notre relation à nos frères et sœurs, et réciproquement – ? Vous savez toutes ces choses de nos vies qui prennent de la place, trop de place, et qui peuvent même devenir nos idoles à Sa place si nous s’y prêtons pas garde. Toutes ces choses où je me cherche finalement moi-même, plutôt que Lui. 

         À partir de là, le chemin de carême peut s’éclairer et l’on peut choisir ce qui pourra nous aider à débroussailler ces ronces opaques : peut-être que ce sera du « en + » à faire, à mettre en place ; peut-être que ce sera du « en - » à laisser faire ce qui, dans nos sociétés si rapides et overbookées ne serait pas si étonnant. 

         En tout cas, quoi qu’on fasse, qu’on le fasse pour Lui et pour continuer ensuite encore mieux notre chemin ! Et que, dans cette optique, Il rende votre carême lumineux : bon carême ! 

         Cela fait 10 ans aujourd’hui qu’un des prêtres ayant compté dans ma jeunesse est décédé et je dois dire que je ne peux que penser à lui ces temps-ci, très souvent. Pourquoi ? Parce qu’il fut abusé dans sa prime jeunesse, quand il servait la messe. 

         Je ne pense pas tant à lui parce que c’est une horreur de plus que parce que, à une époque où la parole ne s’était pas encore libérée, je me souviens de sa manière de nous en avoir parlé, à nous servants d’autel qu’il accompagnait, à tous les plus grands à partir de l’adolescence : à la fois en vérité, sans aucun voyeurisme, mais avec pudeur : que ce mal était possible, qu’il blessait plus qu’horriblement, que cela marquait à vie. Et, dans le même temps, que, dans son histoire, le Seigneur était plus fort que cette mort intime et qu’il Le servait comme prêtre, dans le même diocèse où il avait été abusé : dans ce mal qu’il nous confiait, il y avait aussi cette lumière incroyable dont il témoignait. Sans grands mots, jamais : dans la simplicité. Il faisait preuve d’une belle écoute, d’une prière pudique, un peu secrète, qu’on devinait avec une fidélité du quotidien même dans les tourments de la maladie, jusqu’à son dernier souffle. 

         Oh, certes, c’était loin d’être un homme parfait : ses coups de gueule sont restés célèbres et, sans doute, s’il avait vécu aujourd’hui, il en aurait poussé de plus gros. Parfois, il m’arrive même de les imaginer avec un grand sourire ! Mais c’était bien ainsi qu’il était aimé des paroissiens et des jeunes et qu’il les aimait, avec affection et exigence. 

         Pourquoi est-ce que j’en parle maintenant au-delà de l’anniversaire de ce décès ? Parce que je me dis qu’avoir entendu cette histoire dès mon jeune âge m’a rendue sensible à toutes les révélations qui tombent depuis plus d’un an, m’a préparée, m’a « sensibilisée » au sens allergique du terme et que c’est extrêmement précieux. Comment être prêt à dire "non" si nécessaire dans une Église que vous aimez ? Comment se préparer à écouter celui ou celle qui vient vous confier l’inimaginable ? Il n’y a sans doute rien de mieux que la parole, libre et vraie et cela dès l’âge où nous sommes aptes à l’entendre : cela n’enlève rien à l’amour du Christ et de l’Église, cela rend simplement aussi sensible qu’exigeant. 

Merci, père Claude Thibault pour cela comme pour le reste : je suis sûre que, là-haut, le Seigneur a essuyé toute larme de vos yeux... et que vous intercédez aussi pour que toute cette vérité se fasse au service d’abord des plus souffrants, pour le bien du plus grand nombre. 

(Source : Pixabay)

Longtemps sans écrire ici, manque de temps ? En partie mais pas seulement : mon dernier billet avait été écrit afin de prier pour l’assemblée plénière des évêques et depuis, eh bien, il est vrai que trouver les mots dans la situation si complexe n’a pas été simple (surtout quand les jours à côté sont chargés et que des travaux intellectuels occupent une bonne part de l’encéphale  !) tant ils manquent pour exprimer avec finesse et délicatesse, en vérité et en charité, tout ce qui nous habite face à ce que je nommerais « tout ça ».

À vrai dire, j’avais bien commencé des billets plus légers, des petits bouts de choses accueillies au quotidien, recherchées spécialement durant l’Avent, comme des lueurs qui me parlaient de Lui : Il n’a jamais manqué, vraiment, et au cœur des nuits j’ai vécu un bel Avent. Mais, l’écrire ? Pour une fois, le cœur n’y était pas, a fortiori quand la rudesse de la situation doublée des mots des réseaux sociaux donnent une irrépressible envie de douceur et de fraternité chrétienne : et même si cet espace cherche à être préservé, loin des « clashs » (même si cela n’y empêche pas quelques coups de gueule), il reste lié à cet outil si puissant.

Mais Noël est passé et voici l’an neuf : il est quand même temps de réveiller ici. Pourtant, là encore, les mots me manquent pour souhaiter une bonne année 2023 (et pas seulement parce que j’attends incessamment sous peu la livraison de mes cartes de vœux que je n’ai pas encore commencé à rédiger!). Que souhaiter quand l’horizon du monde semble sombre, quand bien même la joie et la foi sont toujours gracieusement là ? L’espérance, certes, mais la vraie espérance ne saurait être un hochet réconfortant : elle est exigeante ! Aussi je souhaite certes à tous de savoir la saisir, l’accueillir, la vivre et la faire grandir en et autour de soi. Mais cela saura-t-il s’adresser reellement au plus grand nombre ? Peut-être ou peut-être pas.

Bref, je ne saurais sans doute pas vraiment vous dire « bonne » année 2023 mais je crois que je peux souhaiter à chacun de vous de savoir accueillir quotidiennement la lumière donnée chaque jour par le Seigneur pour éclairer votre chemin, de la contempler avec gratitude afin d’en être rayonnants de l’intérieur, de la laisser nous « agir » selon le mot de Madeleine Delbrêl : pour que nous fassions en sorte que cette année soit vraiment « bonne », pour les autres et pour nous-mêmes. 

        Ayant aimé avec passion Des Âmes simples j’ai immédiatement craqué en voyant la parution d’un nouveau roman de Pierre Adrian : Que reviennent ceux qui sont loin. 

         Le thème est moins directement spirituel : il ne s’agit pas d’un vieux curé des Pyrénées et d’une abbaye perdue et accueillante à quiconque mais le talent reste le même pour camper une atmosphère d’une belle densité qui conserve un degré certain de pudeur. De plus, il s’agit du récit d’une expérience que nous pouvons tous faire à notre mesure, même si nous n’avons pas de maison de famille bretonne en bord de mer : ce retour chez les siens et l’expérience du temps qui file, insaisissable, inarrêtable. Évidemment, pour qui a connu ces grandes maisons qui vivent l’été avec leur tablée de cousins et leurs histoires à hauteur d’enfance, le récit prend encore plus de chair. 

         C’est l’histoire du narrateur qui, arrivé à la trentaine et après plusieurs étés de jeune adulte à rêver d’ailleurs plus luxuriants, choisit de retourner passer août dans cette maison où il a tous ses souvenirs estivaux et tant de famille. 

          C’est un simple récit de retour, dans ce qu’il a d’ordinaire et d’extraordinaire, de personnages qui vieillissent, d’autres qui grandissent, de générations qui se succèdent, de choses qui demeurent comme elles ont toujours été et qui voient les hommes passer. Mais le temps s’écoule ainsi que le sable et vient redonner, grâce aux grains de sable qui demeurent malgré tout collés, du relief aux jours d’antan où l’on s’ignorait si heureux. 

          C’est un présent doux et sans illusion – sans amertume cependant non plus – qui mesure l’écart avec le passé mais apprend à savourer l’aujourd’hui, à le redécouvrir avec des yeux d’adulte et à s’enraciner dans là d’où il vient, comme réconcilié avec le petit garçon qu’il fut et avec l’adulte qu’il apprend à être pleinement, en endossant le rôle d’oncle. 

         C’est comme un souffle tendre qui émeut malgré toute la retenue qui y figure et qui nous donne à notre tour les yeux un peu brouillés, nous renvoyant malgré nous à nos étés d'hier et à ceux qui en sont définitivement partis. 

         Dans les offices monastiques, il y a toujours du silence : un beau silence, un silence plein de densité, du côté des moines comme du côté de leurs hôtes. 

         Ce n’est pas que les gens se font la tronche ou qu’ils ne savent pas quoi se dire, encore moins qu’ils se cachent des choses. Ou plutôt, ce n’est pas tout à fait qu’ils se cachent, ils sont pleinement présents, c’est que ce silence est révélateur de quelque chose de plus profond. Un silence extérieur qui révèle en intérieur une écoute, un babil amoureux, parfois suppliant, un colloque avec Celui qui est au plus profond de nous-même : un espace, un temps, un blanc juste pour le Seigneur. 

          Et, dans ces offices, le silence des uns veille sur le silence des autres, qu’on y soit pleinement ou parfois un peu distrait, pas franchement présent, avec l’esprit qui rêvasse. Ce n’est pourtant pas le silence contraint d’un groupe avec un enseignant pour dire « chut les enfants » ou le silence mêlé de nos réseaux qui bruissent : c’est plutôt le silence des amoureux qui savent qu’il y a du temps à savourer simplement ensemble. Là, le silence amoureux s’est répandu et se garde comme un cadeau à s’offrir les uns aux autres avant de chanter, de parler ou de repartir dans le vaste monde : il est une source que tous s’entraident à garder la plus désensablée possible, l’oasis pour savoir mieux traverser les déserts de nos existences. 

         Et demain, je repartirai vers ma vie quotidienne pleine de ce beau silence qui viendra faire résonner autrement mes paroles et mes gestes, en les accordant un peu plus justement à Lui. 

         Il y eut vendredi une visite à mon vieux confesseur en maison de retraite, peinant à se remettre d’un méchant zona qui le fatigue et nos discussions, courtes mais simplement pleines de Dieu : pauvreté pleine de grâce. 

         Il y eut samedi la joie d’une consécration dans l’ordre des vierges mais qu’est-ce d’autre finalement que la pauvreté humaine s’offrant simplement tout entière au don de Dieu pour en rayonner ? Pauvreté pleine de grâce. 

         Il y eut dimanche l’évangile du Pharisien et du Publicain et ce dernier capable de se reconnaître pécheur pour demander la grâce de Dieu : pauvreté pleine de grâce

         Il y a toutes ces révélations dans notre Église... Il me semble que ce n’est qu’en acceptant de nous reconnaître pauvres et vulnérables, faillibles, et non en nous cantonnant dans notre superbe façon tour d'ivoire que nous saurons vraiment ré-accueillir la grâce de Dieu, sans laquelle ni notre Église ni nous-mêmes ne sommes rien.