Zabou the terrible

Je n’ai jamais été une grande « tactile »[1].

Quand certains aiment se promener sans cesse aux bras les uns des autres, se prendre dans les bras à tout va, pleurer dans le giron d’un tiers, peu expressive, je marque généralement une certaine distance. Pudeur du geste… peut-être trop grande ?

           « La douceur laisse être ce devant quoi (ou celui devant qui) elle se trouve, et pour cela prend du temps. Ce temps, elle ne le prend pas à autrui, mais à soi et sur soi, et par là le donne à autrui. Pourrait-il y avoir une douceur de la parole qui ne fût précédée de la patience de l’écoute ? Et pourrait-on être doux si l’on n’était d’abord attentif ?

             La douceur d’un regard, par exemple, ne consiste pas à faire les « yeux doux » […], mais à faire de notre présence un lieu d’accueil et d’hospitalité – laisser, sans hâte ni prévention, quelqu’un se manifester. […] « Doucement » veut dire « lentement », attention et précaution. C’est la force de la douceur que d’avoir comme une amoureuse divination de la fragilité des gens, des choses et des questions. »

J.-L. Chrétien, « Douceur », Pour reprendre et perdre haleine – Dix brèves méditations.

Au-delà d’un jeu de mots bien senti (n’est-ce pas David ?), l’on oppose souvent les curés rouges âgés d’un certain âge aux tout jeunes qui ont tendance à ressortir le noir. Entre les deux, il y a pourtant un espace, une place pour une liane marquant le balancier d’une réflexion sur quelque chose qui ressemblerait bien à un point d’attache commun (on ne dira pas lequel, c'est trop dur à deviner là, de suite). Et ça, j’aime bien et encore plus dans une année sacerdotale qui exacerbe parfois les tensions : sérieux, la souplesse, l'élasticité du balancement méditatif, c'est mieux !

Bien sûr, c’est sur sacristains.fr  que ça se passe et donc par ici !

                   Le 20 octobre 1917 se termine le Journal de Léon Bloy et le dernier tome de celui-ci, intitulé La Porte des humbles. Sa femme Jeanne le clôt en narrant en une page la mort de cet écrivain si peu ordinaire. Page que je retranscris ici, en forme d’hommage à un écrivain qui m’est cher, en guise de remerciement pour ce journal dont la lecture de longue haleine – que je viens d’achever – est si fécondante pour la pensée, sous son apparente violence, ce qui est, je crois, le propre des Grands. Merci.

Instants rares où tout se fait silence :

Prosternation, adoration,

Hommes et anges à genoux.

Tout respire l’humilité,

Tout semble vraie liberté,

Genoux pliés, tête inclinée.

Il n’y a rien ici sinon la nudité d’une croix.

Mais peut-être y a-t-il finalement tout,

Dans un silence d’en bas qui est concert d’en-haut,

Dans la discrétion d’un silence, si plein qu'il révèle la profondeur d’un amour.

Quelques jours avant, l’on se passait la nouvelle.

Mercredi soir ? Mercredi soir.

C’est que la terre avait tremblé avec fracas loin, bien loin, de chez nous. Mais pas si loin que cela, du côté humain : elle avait frappé comme un coup de tonnerre, à deux pas.

La catastrophe surgit brusquement, même estompée par l'absence de télé, et nous laisse désemparés.

Pris entre le désir d’aider, de partir au loin, et cette certitude indéfectible que notre place est ici, bien là, vraiment à deux pas… Que faire ? Choisir entre résignation et douloureuse impuissance ?

Il faut alors inventer… Et pourquoi pas ce chemin d’une humanité orante vers et pour l’humanité souffrante ?

Ad Te, Domine...

Pauvres en prière rejoignant par leur cœur les pauvres en… tout, exceptées leurs vies, miraculeusement sauvées mais si endommagées : meurtries en leur corps et plus souvent encore en leur cœur.

Mercredi soir.  

Aumônerie et paroisse, ensemble.

Dans l’union des cœurs aimants et aimés, rejoindre ceux de là-bas.

Ne pas comprendre, mais se tenir là, face à Celui qui peut tout.

Ne pas pouvoir faire grand-chose de nos dix doigts, mais simplement les joindre et aimer ;

Aimer avec impuissance, aimer avec force, et le leur dire.

Encore deux drôles de journées qui viennent de s’écouler.

Des journées où la satisfaction du faire a dû trouver accord avec la tonalité de l’être pour résonner avec justesse.

Journées de service, journées d’organisations, journées remplies jusqu’à plus soif. Mais aussi journées d’écoute, journées d’accueil…

Accueil de tout :

accueil de ces petits mots en particulier, apartés joyeux ou si tristes, touchants ou blessants ;

accueil bien sûr de ces petits qui sont les miens (et surtout les Siens) en s’efforçant de laisser surgir à chaque instant l’émerveillement là où l’habitude pourrait gagner ;

accueil, enfin, de ces insupportables conseils des bien-pensants répétés sur tous les tons, de ces « tu devrais », « tu pourrais faire », « à ta place… », de tous ces « moi je… », par ces gens qui, parfois, sembleraient ne savoir que parler sans agir.

Écouter, quand même. Accueillir, quand même. Sourire, quand même.

Parce que je crois et veux croire qu’au fond d’eux il y a cette part d’éclat qui tente de me dire quelque chose, malgré tout. Alors j’écoute, cœur ouvert ; et je consens à cette bienveillance un peu naïve ; et j’offre cette fatigue qui m’étreint le cœur à l’écoute de ceux qui parlent… beaucoup. Même si, au soir, malgré un ciné amical pour clôturer avec douceur la fin de semaine, je ne puis cacher ma fatigue.

Mais j’aime à croire que cette fatigue-là, celle du guerrier, n’est point usure mais polissage dans la main d’un plus Grand, aiguisage qui donne à la lame déjà utilisée tout son tranchant, pour mieux servir.

Et c’est alors paisiblement, moi aussi, que je puis me coucher et dormir « car Tu me donnes d’habiter, Seigneur, seul, dans la confiance ».

            La patrie, c’est le lieu où se trouvent nos pères. Mais où sont-ils ? Au cimetière, dans une terre que leur présence rend comme sacrée, ou bien dans l’éternelle vie de la Jérusalem céleste ? Penser notre cheminement dans le temps comme peregrinatio, c’est le penser comme un voyage dont la destination ne sera jamais atteinte dans le temps lui-même, où jusqu’à notre dernier souffle nous serons en route, et dont le moteur est l’espérance – l’éternité se donnant aux être temporels que nous sommes comme à venir. Cela interdit de s’arrêter et de se fixer, comme si nous pouvions être arrivés au terme. Cheminer prend alors un sens radical. […]

            Nous passons sur le chemin, mais le chemin lui-même ne passe pas, car il fonde perpétuellement le sens de ce à quoi il conduit.

Jean-Louis Chrétien, Pour reprendre et perdre haleine, « Chemin ».